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LIBRO 45.....

CHARLES BAUDELAIRE

EDGAR A. POE: SU VIDA'Y SUS OBRAS

...algiin maestro desventurado a quien la inexorable fatalidad ha perseguido
encarnizada, cada vez mds encarnizada, hasta que sus cantos no tengan mas que un
solo estribillo, hasta que los cantos funebres de su Esperanza hayan adoptado este
melancélico estribillo: "iNunca! iNunca mas!"

(Edgar A. Poe: El cuervo.)

En su trono de bronce el Destino se burla,

de amarga hiel empapando su esponja,

y la Necesidad es para ellos tenaza.

(Théophile Gautier: Tinieblas.)

I

En estos ultimos tiempos comparecié ante nuestros tribunales un desdichado cuya
frente estaba marcada por un raro y singular tatuaje. /Desafortunado! Llevaba él asi
encima de sus ojos la etiqueta de su vida, como un libro su titulo, y el interrogatorio
demostrd que aquel extrano roétulo era cruelmente veridico. Hay en la historia literaria
destinos analogos, verdaderas condenas, hombres que llevan las palabras «mala suerte»
escritas en caracteres misteriosos sobre las arrugas sinuosas de su frente. El angel ciego
de la expiacién se ha apoderado de ellos y los azota con uno y otro brazo para ejemplo
edificante de los deméas. En vano su vida revela talento, virtudes, gracia: la sociedad
tiene para ellos un anatema especial y acusa en ellos las lesiones que les ha causado.
¢Qué no hizo Hoffmann para desarmar al Destino, y qué no realiz6 Balzac para conjurar
la fortuna? ¢{Existe, pues, una Providencia diabodlica que prepara la desgracia desde la
cuna, que arroja con premeditacion naturalezas espirituales y angélicas en medios
hostiles, como a martires en los circos? ¢Existen, pues, almas santas y destinadas al
altar, condenadas a ir hacia la muerte y hacia la gloria a través de sus propias ruinas? La
pesadilla de las Tinieblas, ¢asediara eternamente a esas almas elegidas? En vano se
agitan, en vano se forman para el mundo, para sus previsiones y asechanzas;
perfeccionaran la prudencia, taparan todas las salidas, acolcharan las ventanas contra
los proyectiles del azar; pero el Diablo entrarad por el agujero de la cerradura. Una
perfeccién sera la falla de su coraza, y una cualidad superlativa, el germen de su
condenacion.

Para romperla, el aguila, desde lo alto del cielo,

sobre su frente al aire soltara la tortuga,

pues ellos deben perecer fatalmente.
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Su destino estd escrito en toda su contextura, brilla con siniestro resplandor en sus
miradas y en sus gestos, circula por sus arterias con cada uno de sus glébulos
sanguineos.

Un célebre escritor de nuestro tiempo ha escrito un libro para demostrar que el poeta no
podia encontrar buen acomodo ni en una sociedad democréatica ni en una aristocréatica,
no mas en una republica que en una monarquia absoluta o templada. ¢Quién ha sabido,
pues, replicarle perentoriamente? Yo aporto hoy una nueva leyenda en apoyo de su tesis
y aflado un nuevo santo al martirologio; debo escribir la historia de uno de esos ilustres
desventurados, demasiado rica en poesia y pasion, que ha venido, después de tantos
otros, a hacer en este bajo mundo el rudo aprendizaje del genio entre las almas
inferiores.

iLamentable tragedia la vida de Edgar Allan Poe! iSu muerte, horrible desenlace, cuyo
horror aumenta con su trivialidad! De todos los documentos que he leido he sacado la
conviccidon de que los Estados Unidos s6lo fueron para Poe una vasta carcel, que él
recorria con la agitacion febril de un ser creado para respirar en un mundo maés elevado
que el de una barbarie alumbrada con gas, y que su vida interior, espiritual, de poeta, o
incluso de borracho, no era mas que un esfuerzo perpetuo para huir de la influencia de
esa atmosfera antipatica. Implacable dictadura la de la opinion de las sociedades
democréaticas; no imploréis de ella ni caridad ni indulgencia, ni flexibilidad alguna en la
aplicacion de sus leyes a los casos multiples y complejos de la vida moral. Diriase que del
amor impio a la libertad ha nacido una nueva tirania: la tirania de las bestias, o
zoocracia, que por su insensibilidad feroz se asemeja al idolo de Juggernaut. Un biografo
nos dira seriamente —bienintencionado es el buen hombre— que Poe, de haber querido
regularizar su genio y aplicar sus facultades creadoras de una manera mas apropiada al
suelo americano, hubiese podido llegar a ser un autor de dinero (a money making
author). Otro —éste un cinico ingenuo—, que, por bello que sea el genio de Poe, mas le
hubiera valido tener solo talento, ya que el talento se cotiza mas facilmente que el genio.
Otro, que ha dirigido diarios y revistas, un amigo del poeta, confiesa que resultaba dificil
utilizarle, y que se veia uno obligado a pagarle menos que a otros, porque escribia con
un estilo demasiado por encima del vulgo. «iQué tufo a trastienda!», como decia Joseph
de Maistre.

Algunos se han atrevido a mas, y uniendo la falta de inteligencia mas abrumadora de su
genio a la ferocidad de la hipocresia burguesa, le han insultado a porfia, y después de su
repentina desaparicion, han vapuleado asperamente ese cadaver; en especial, el sefior
Rufus Griswold, que, para aprovechar aqui la frase vengativa del sefior George Graham,
ha cometido asi una infamia inmortal. Poe, experimentando quizad el siniestro
presentimiento de un final repentino, habia designado a los sefores Griswold y Willis
para ordenar sus obras, escribir su vida y restaurar su memoria. Ese pedagogo—
vampiro ha difamado ampliamente a su amigo en un enorme articulo mediocre y
rencoroso, que precisamente encabeza la edicion postuma de sus obras. ¢No existe,
pues, en América una disposicibn que prohiba a los perros la entrada en los
cementerios? En cuanto al sefior Willis, ha demostrado, por el contrario, que la
benevolencia y el decoro van siempre de consuno con el verdadero talento, y que la
caridad con nuestros semejantes, que es un deber moral, es también uno de los
mandamientos del gusto.

Hablad de Poe con un americano: confesard acaso su genio, y hasta puede que se
muestre orgulloso de él; pero en tono sarddnico, superior, que deja traslucir al hombre
positivo, os hablara de la vida disoluta del poeta, de su aliento alcoholizado que hubiera
ardido con la llama de una vela, sus habitos de vagabundo. Os dird que era un ser
errante y heteroéclito, un planeta desorbitado que rondaba sin cesar desde Baltimore a
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Nueva York, desde Nueva York a Filadelfia, desde Filadelfia a Boston, desde Boston a
Baltimore, desde Baltimore a Richmond. Y si, con el corazén conmovido por esos
preludios de una historia desconsoladora, dais a entender que tal vez no sea solamente
culpable el individuo, y que debe de ser dificil pensar y escribir comodamente en un pais
donde hay millones de soberanos —un pais sin capital, hablando con propiedad, y sin
aristocracia—, entonces veréis sus ojos desorbitarse y despedir rayos, la baba del
patriotismo doliente subir a sus labios, y América, por su boca, lanzar injurias a Europa,
su vieja madre, y a la filosofia de los antiguos dias.

Repito que, por mi parte, he adquirido la conviccion de que Edgar A. Poe y su patria no
estaban al mismo nivel. Los Estados Unidos son un pais gigantesco e infantil, envidioso,
naturalmente, del viejo continente. Orgulloso de su desarrollo material, anormal y casi
monstruoso, ese recién llegado a la Historia tiene una fe ingenua en la omnipotencia de
la industria; esta convencido, como algunos desdichados entre nosotros, de que acabara
por tragarse al Diablo. iTienen alld un valor tan grande el tiempo y el dinero! La
actividad material, exagerada hasta adquirir las proporciones de una mania nacional,
deja en los espiritus muy poco sitio para las cosas no terrenas. Poe, que era de buena
casta —y que, por lo demas, declaraba que la gran desgracia de su pais era no poseer una
aristocracia racial, dado, decia él, que en un pueblo sin aristocracia el culto de lo Bello
sblo puede corromperse, aminorarse y desaparecer; que acusaba en sus conciudadanos,
hasta en su lujo enfatico y costoso, todos los sintomas del mal gusto caracteristico de los
advenedizos; que consideraba el Progreso, la gran idea moderna, como un éxtasis de
papanatas, y que denominaba los perfeccionamientos de la mansién humana cicatrices
y abominaciones rectangulares—, Poe era alla un cerebro singularmente solitario. No
creia mas que en lo inmutable, en lo eterno, en el self-same, y gozaba —icruel privilegio
en una sociedad enamorada de si misma!— de ese grande y recto sentido a lo
Magquiavelo que marcha ante el sabio como una columna luminosa a través del desierto
de la Historia. ¢Qué hubiera pensado, qué hubiera escrito el infortunado, si hubiese oido
a la teologa del sentimiento suprimir el Infierno por amor al género humano, al filésofo
de la cifra proponer un sistema de seguros, una suscripcién de cinco céntimos por
cabeza ipara la supresion de la guerra y la abolicion de la pena de muerte y de la
ortografia, esas dos locuras correlativas!, y a tantos y tantos otros enfermos que
escriben, «con la oreja inclinada hacia el viento», fantasias giratorias, tan flatulentas
como el elemento que se las dicta? Si afiadis a esta vision impecable de la verdad,
auténtica dolencia en ciertas circunstancias, una delicadeza exquisita de sentidos a la
que atormentaria una nota falsa, una finura de gusto a la que todo, excepto la exacta
proporcion, sublevara, un amor insaciable a lo Bello, que habia adquirido la potencia de
pasion morbosa, no os extraiara que para un hombre semejante la vida llegara a ser un
infierno y que haya acabado mal; os admirara que haya él podido durar tanto tiempo.

II

La familia de Poe era una de las mas respetables de Baltimore. Su abuelo materno habia
servido como quarter-master-general en la guerra de la Independencia, y La Fayette le
dispensaba una gran estimacion y amistad.

Este, a raiz de su tltimo viaje a los Estados Unidos, quiso ver a la viuda del general y
testimoniarle su gratitud por los servicios que le habia hecho su marido. El bisabuelo se
habia casado con una hija del almirante inglés MacBride, que estaba emparentado con
las méas nobles casas de Inglaterra. David Poe, padre de Edgar e hijo del general, se
enamor6 perdidamente de una actriz inglesa, Isabel Arnold, célebre por su belleza; se
fugo y se caso con ella. Para unir més intimamente su destino al de ella, se hizo actor y
aparecio con su mujer en diferentes teatros, en las principales ciudades de la Unién. Los
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esposos murieron en Richmond, casi al mismo tiempo, dejando en el abandono y en la
penuria mas completos a tres criaturas, una de las cuales era Edgar.

Edgar A. Poe habia nacido en Baltimore, en 1813. Doy esta fecha de acuerdo con su
propia afirmacién, pues él se elevo contra la aseveracion de Griswold, que sitia su
nacimiento en 1811. Si alguna vez el espiritu novelesco, para servirme de una frase de
nuestro poeta, ha presidido un nacimiento —iespiritu siniestro y tempestuoso!—,
ciertamente, presidio el suyo. Poe fue, en verdad, hijo de la pasién y de la aventura. Un
rico negociante de la ciudad, mister Allan, se entusiasmo6 con aquel lindo e infortunado a
quien la Naturaleza habia dotado de un aspecto encantador, y como no tenia hijos, le
adopt6. El nifo se llamo, pues, de alli en adelante Edgar Allan Poe. Fue asi criado en una
grata holgura y con la esperanza legitima de una de esas fortunas que dan al caracter
una soberbia certeza. Sus padres adoptivos se lo llevaron en un viaje que hicieron a
Inglaterra, Escocia e Irlanda, y antes de regresar a su pais le dejaron en casa del doctor
Bransby, que dirigia un importante centro de ensenanza en Stoke-Newington, cerca de
Londres. Poe ha descrito en William Wilson aquella extraiia casa, construida en el viejo
estilo isabelino, y también sus impresiones de colegial.

Volvi6 a Richmond en 1822 y prosigui6 sus estudios en América bajo la direccion de los
mejores profesores del lugar. En la Universidad de Charlottesville, donde ingres6 en
1825, se distinguié no so6lo por una inteligencia casi milagrosa, sino también por una
profusion casi siniestra de pasiones —una precocidad realmente americana— que fue,
por ultimo, la causa de su expulsion. Conviene senalar de paso que Poe habia
demostrado ya, en Charlottesville, una aptitud de las més notables para las ciencias
fisicas y matematicas. Méas tarde la empleara con frecuencia en sus extrafios cuentos, y
obtendra de ella medios absolutamente inesperados. Pero tengo razones para creer que
no es a ese orden de composiciones a las que él daba mas importancia, y que —quiza
precisamente a causa de esa aptitud precoz— las consideraba como fdciles juegos de
manos, comparandolas con las obras de pura fantasia. Unas desdichadas deudas de
juego originaron una desavenencia pasajera entre él y su padre adoptivo, y Edgar —
hecho de los mas curiosos y que prueba, pese a lo que se ha dicho, una dosis de
caballerosidad muy grande en su impresionable cerebro—concibi6 el proyecto de tomar
parte en las guerras de los helenos y de ir a luchar contra los turcos. Partid, pues, hacia
Grecia. éQué fue de él en Oriente? ¢Qué hizo alli? ¢Estudi6 las costas clasicas del
Mediterraneo? ¢Por qué le encontramos nuevamente en San Petersburgo, sin pasaporte,
comprometido, y en qué clase de asunto, obligado a recurrir al ministro americano,
Henry Middleton, para librarse de la sancién rusa y volver a su casa? Se ignora; existe
ahi una laguna que él s6lo hubiese podido llenar. La vida de Edgar A. Poe, su juventud,
sus aventuras en Rusia y su correspondencia han sido anunciadas largo tiempo por los
periddicos americanos, pero no han aparecido nunca.

De regreso en América, en 1829, expreso el deseo de ingresar en la escuela militar de
West-Point; fue admitido, en efecto, y alli, como en otras partes, dio pruebas de una
inteligencia admirablemente dotada, pero indisciplinable, siendo, al cabo de unos
meses, expulsado. Al mismo tiempo ocurria en su familia adoptiva un suceso que debia
tener las mas graves consecuencias sobre su vida entera. La sefora Allan, por quien
parece €l haber sentido un afecto verdaderamente filial, fallecid, y el sefior Allan se casé
con una mujer muy joven. Y en esta época tuvo lugar una desavenencia doméstica, una
historia rara y tenebrosa que no puedo contar, porque no ha sido claramente explicada
por ningun biografo. No es, por tanto, extrafio que él se haya separado definitivamente
del sefior Allan, y que éste, que tuvo hijos de su segundo matrimonio, le haya excluido
por completo de su testamento.
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Poco tiempo después de haber abandonado Richmond, Poe publicé un pequefio tomo de
poesias; fue realmente una aurora brillante. Para quien sabe sentir la poesia inglesa, hay
ya en €l un acento extraterreno, la serenidad en la melancolia, la deliciosa solemnidad,
la experiencia precoz —iba a decir, creo, la experiencia innata— que caracterizan a los
grandes poetas.

La miseria le hizo ser soldado una temporada, y es de suponer que emple6 los pesados
ocios de la vida de guarniciéon en preparar los materiales de sus futuras composiciones,
composiciones extrafias que parecen haber sido creadas para demostrarnos que la
singularidad es una de las partes integrantes de lo Bello. Al volver a la vida literaria, el
unico elemento en que pueden respirar ciertos seres déclassés, Poe fenecia en una
extrema miseria, cuando un azar feliz le hizo mejorar. El propietario de una revista
acababa de fundar dos premios: uno, para el mejor cuento; otro, para el mejor poema.
Una letra singularmente bella atrajo la mirada de Mr. Kennedy, que presidia el jurado, y
le dio deseos de examinar por si mismo los manuscritos. Y sucedi6 que Poe habia
ganado los dos premios, aunque s6lo uno le fue entregado. El presidente del jurado
sinti6 la curiosidad de ver al desconocido. El director del diario le llevd a un joven de
una belleza chocante, andrajoso, abrochado hasta la barbilla, y que tenia el aspecto de
un caballero tan orgulloso como hambriento. Kennedy se port6 bien. Present6 a Poe a
un sefor, Thomas White, que fundaba en Richmond el Southern Literary Messenger. El
sefior White era un hombre audaz, pero sin ningan talento literario; necesitaba un
ayudante. Poe se encontr6 asi, muy joven —a los veintidés afios—, director de una
revista cuyo destino descansaba por entero en él. El cre6 esa prosperidad. El Southern
Literary Messenger reconoci6 desde entonces que era a aquel excéntrico maldito, a
aquel borracho incorregible, a quien debia su publico y su fructuosa notoriedad. En ese
magazine es donde aparecieron por primera vez la Aventura sin par de un tal Hans
Pfaall y otros varios cuentos que los lectores veran ahora desfilar ante sus o0jos. Durante
cerca de dos anos, Edgar A. Poe, con un maravilloso ardor, asombro6 a su publico con
una serie de composiciones de un nuevo género y con articulos criticos cuya viveza,
claridad y severidad razonadas estaban hechas realmente para atraer las miradas.
Aquellos articulos se ocupaban de libros de todo género, y la s6lida cultura que el joven
habia adquirido le sirvi6 de mucho. Conviene saber que aquella tarea considerable la
realizaba él por quinientos doélares; es decir, por dos mil setecientos francos al afio.
Inmediatamente —dice Griswold, lo cual quiere decir; «iSe creia, pues, rico el muy
imbécil!»— se cas6é con una muchacha bella, encantadora, de un caracter amable y
heroico, pero que no tenia un céntimo —anade el propio Griswold en un tono de
desdén—. Era la senorita Virginia Clemm, una prima suya.

Pese a los servicios hechos a su diario, el senor White riné con Poe al cabo de dos afios,
aproximadamente. El motivo de esa ruptura estuvo, sin duda, en los ataques de
hipocondria y en las crisis alcoholicas del poeta, accidentes caracteristicos que
ensombrecian su cielo espiritual, como esas nubes ligubres que dan de pronto al paisaje
mas romantico un aire de melancolia en apariencia irreparable. A partir de entonces,
veremos trasladar su tienda al desventurado, como un hombre del desierto, y
transportar su ligero petate a las principales ciudades de la Uni6n. Dirigié en todas
partes revistas o colabor6 en ellas de una manera brillante. Difundi6 con deslumbradora
rapidez articulos criticos, filosoficos y cuentos henchidos de magia, que aparecieron
reunidos bajo el titulo de Tales of the Grotesque and the Arabesque, titulo notable e
intencionado, pues los adornos grotescos y arabescos rechazan la figura humana, y ya se
vera que por muchos conceptos la literatura de Poe es extra o sobrehumana. Sabremos,
por notas ofensivas y escandalosas insertadas en los periédicos, que Mr. Poe y su mujer
se encuentran enfermos de peligro en Fordham y en una absoluta miseria. Poco tiempo
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después de la muerte de la sefiora Poe, el poeta sufri6 los primeros ataques de delirium
tremens. Una nueva nota apareci6 de repente en un diario —ésta mas que cruel—, en la
que se acusa su desprecio y su asco del mundo, creandole uno de esos procesos
tendenciosos, verdaderas requisitorias de la opinion, contra los cuales tuvo él siempre
que defenderse, una de las luchas mas estérilmente fatigosas que conozco.

Sin duda, ganaba dinero, y sus trabajos literarios le permitian casi vivir. Pero poseo
pruebas de que él tenia que vencer sin cesar repugnantes dificultades. Soii6, como
tantos otros escritores, con una revista suya, quiso estar en su casa, y el hecho es que
habia sufrido lo bastante para desear con ardor aquel cobijo definitivo de su
pensamiento. A fin de alcanzar ese resultado y conseguir una suma de dinero suficiente,
tuvo que recurrir a las lectures. Ya se sabe lo que son esas lectures, una especie de
especulacion, el Colegio de Francia puesto a disposicién de todos los literatos, pues el
autor no publica su lecture sino después de haber sacado de ella todos los ingresos que
puede producir. Poe habia dado ya en Nueva York una lecture de «Eureka», su poema
cosmogodnico, que habia promovido incluso grandes discusiones. Pens6 aquella vez dar
lectures en su tierra natal, Virginia. Contaba, como escribi6 a Willis, con hacer una gira
por el Oeste y el Sur y confiaba en el concurso de sus amigos literarios y de sus antiguas
amistades de colegio y de West-Point. Visito, pues, las principales ciudades de Virginia y
Richmond contemplé de nuevo a aquel a quien habia conocido alli tan joven, tan pobre,
tan derrotado. Todos los que no habian visto a Poe desde el tiempo de su oscuridad
acudieron en masa para examinar a su ilustre compatriota. Y él aparecié apuesto,
elegante, correcto, como el genio. Hasta creo que desde hacia algin tiempo habia él
llevado su condescendencia al extremo de hacer que le admitiesen en una sociedad de
templanza. Escogié un tema tan amplio como elevado: EI principio de la poesia, y lo
desarroll6 con esa lucidez que es uno de sus privilegios. Creia, como verdadero poeta
que era, que la finalidad de la poesia es de la misma naturaleza que su principio, y que
no debe fijarse en otra cosa mas que en si misma.

La buena acogida que le dispensaron inundé su pobre corazén de orgullo y de gozo; se
mostraba de tal modo encantado, que hablaba de establecerse definitivamente en
Richmond y de acabar su vida en los lugares que su infancia le habia hecho dilectos. Sin
embargo, tenia asuntos en Nueva York, y partio el 4 de octubre, quejandose de
escalofrios y de debilidad. Como siguiera sintiéndose bastante mal, al llegar a Baltimore,
el 6, por la noche, hizo llevar su equipaje al embarcadero, desde donde debia dirigirse a
Filadelfia, y entr6 en una taberna para tomar un excitante cualquiera. Alli, por
desgracia, se encontr6é con antiguos amigos y se detuvo mas de la cuenta. A la manana
siguiente, en las palidas tinieblas del alba, fue encontrado un cadaver en la via ptblica.
¢Debe decirse asi? No, un cuerpo vivo ain, pero que la muerte habia marcado ya con su
real sello. Sobre aquel cuerpo, cuyo nombre se ignoraba, no se hallaron ni papeles ni
dinero, y lo transportaron a un hospital. Alli murié Poe, la noche misma del domingo 7
de octubre de 1849, a la edad de treinta y siete afos, vencido por el delirium tremens,
ese terrible visitante que habia ya atacado su cerebro una o dos veces. Asi desapareci6 de
este mundo uno de los més grandes héroes literarios, el hombre que habia escrito en El
gato negro estas palabras fatidicas: «¢Qué enfermedad es comparable al alcohol?»

Esa muerte es casi un suicidio, un suicidio preparado desde hacia largo tiempo. Cuando
menos, provoco el escandalo. Fue grande el clamor, y la virtud dio salida a su canto
enfatico, libre y voluntariosamente. Las oraciones finebres mas indulgentes tuvieron
que dejar sitio a la inevitable moral burguesa, que se cuid6 de no perder una ocasion tan
admirable. Mr. Griswold difamé; Mr. Willis, sinceramente afligido, se comportdé mas
que decorosamente. iAy! El que habia franqueado las alturas més arduas de la estética,
sumiéndose en los abismos menos explorados del intelecto humano; el que, a través de
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una vida que se asemeja a una tempestad sin calma, habia encontrado medios nuevos,
procedimientos desconocidos para asombrar la imaginacion, para seducir los espiritus
sedientos de Belleza, acababa de morir en unas horas en un lecho del hospital. iQué
destino! iY tanta grandeza y tanto infortunio para levantar un torbellino de fraseologia
burguesa, para convertirse en pasto y tema de los periodistas virtuosos!

Ut declamatio fiars!

Estos especticulos no son nuevos; es raro que un sepulcro reciente e ilustre no sea un
lugar de cita de escdndalo. Por otra parte, la sociedad no ama a esos rabiosos
desventurados, y ya sea porque perturbaban sus fiestas o ya sea porque los considere de
buena fe como remordimientos, tiene ella, a no dudar, razéon. éQuién no recuerda las
declamaciones parisienses a raiz de la muerte de Balzac, que muri6, empero, de manera
correcta? Y en fecha mas reciente ain —hace hoy, 26 de enero, un afno justo—, cuando
un escritor de una honradez admirable, de una elevada inteligencia, y siempre licido,
fue discretamente, sin molestar a nadie —tan discretamente, que su discrecién parecia
desprecio—, a exhalar su alma en la calle mis negra que pudo encontrar, iqué
asqueantes homilias, qué asesinato refinado! Un periodista célebre, a quien Jestis no
ensefiara nunca maneras generosas, encontr6 la aventura lo bastante jovial para
celebrarla con un burdo retruécano. Entre la nutrida enumeraciéon de los derechos del
hombre que la sabiduria del siglo XIX repite tan a menudo y con tanta complacencia, se
han olvidado dos asaz importantes, que son: el derecho a contradecirse y el derecho a
marcharse.

Pero la sociedad mira al que se va como a un insolente; castigaria de buena gana ciertos
despojos fanebres, como aquel infeliz soldado atacado de vampirismo a quien la vista de
un cadaver exasperaba hasta el frenesi. Y con todo, puede decirse que, bajo la presion de
determinadas circunstancias, después de un serio examen de ciertas incompatibilidades,
con firmes creencias en ciertos dogmas y metempsicosis; puede decirse, sin énfasis y sin
juego de palabras, que el suicidio es a veces el acto més razonable de la vida. Y asi se
forma una compaiia de fantasmas, ya numerosa, que nos visita familiarmente, y en la
que cada miembro viene a ensalzarnos su reposo actual y a confiarnos sus persuasiones.
Confesemos, no obstante, que el ligubre fin del autor de Eureka suscité algunas
consoladoras excepciones, sin lo cual seria cosa de desesperarse y el mundo resultaria
insufrible. Mr. Willis, como ya he dicho, habl6 con honradez, y hasta con emocion, de las
buenas relaciones que habia mantenido siempre con Poe. Los sefhores John Neal y
George Graham llamaron al sefior Griswold al orden. El sefior Longfellow —y ello es
tanto mas meritorio cuanto que Poe le habia maltratado cruelmente— supo alabar de
una manera digna de un poeta su elevada potencia como poeta y como prosista. Un
desconocido escribi6 que la América literaria habia perdido su cabeza mas poderosa.
Pero el corazon partido, el corazon desgarrado, el corazén traspasado por siete punales,
fue el de la senora Clemm. Edgar era a la vez su hijo y su hija. «iRudo destino —dice
Willis, de quien tomo estos detalles casi textualmente—, rudo destino el que ella velaba y
protegia! Porque Edgar A. Poe era un hombre embarazoso; aparte de que escribia con
una fastidiosa dificultad y con un estilo demasiado por encima del nivel intelectual
corriente para poderle pagar caro, estaba siempre atosigado por apuros monetarios, y
con frecuencia él y su mujer enferma carecian de las cosas mas precisas en la vida.» Un
dia, Willis vio entrar en su despacho a una mujer, vieja, dulce, seria. Era la sefiora
Clemm. Buscaba trabajo para su querido Edgar. El biégrafo dice que se sintid
hondamente emocionado no so6lo por el elogio perfecto, por la exacta apreciacion que
hizo ella del talento de su hijo, sino también por todo su aspecto exterior, por su voz
suave y triste, por sus maneras un poco anticuadas, pero bellas y nobles. «Y durante
varios afios —anade— hemos visto a esa infatigable servidora del genio, pobre y mal



Librodot Edgard A. Poe: Su vida y sus obras Charles Baudelaire

vestida, de diario en diario para vender unas veces un poema, otras un articulo, diciendo
en ocasiones que estaba enfermo —unica aplicacién, tnica razon, invariable disculpa
que ella daba cuando su hijo se hallaba atacado momentaneamente de una de esas
esterilidades que conocen los escritores nerviosos—, sin permitir nunca que sus labios
soltasen una palabra que pudiera ser interpretada como una duda, como una falta de
confianza en el genio y en la voluntad de su bienamado.» Cuando su hija muri6, ella se
consagro al superviviente de la destrozada batalla con un ardor maternal acrecentado,
vivio con él, le cuidd, le vigild, defendiéndole contra la vida y contra él mismo. «En
verdad —termina Willis con una elevada e imparcial razén—, si la abnegacion de la
mujer, nacida con un primer amor y mantenida por la pasién humana, glorifica y
consagra su objeto, ¢qué no dice en favor del que le inspiré una abnegacién como ésta,
pura, desinteresada y santa como un centinela divino?» Los detractores de Poe hubieran
debido, en efecto, darse cuenta de que hay seducciones tan poderosas, que no pueden
ser sino virtudes.

Es de imaginar lo terrible que fue la noticia para la desdichada mujer. Escribi6 una carta
a Willis, de la cual son estas lineas:

«He sabido esta mafiana la muerte de mi bienamado Eddie... ¢Puede usted
comunicarme algunos detalles, algunas circunstancias?... iOh, no deje a su pobre amiga
en esta amarga afliccion!... Digale al sefior X que venga a verme; tengo que participarle
un encargo de mi pobre Eddie... No necesito rogarle que anuncie usted su muerte, y que
hable bien de él. Sé que lo hara. Pero recalque usted bien el hijo afectuoso que era para
mi, su pobre madre desolada...»

Esta mujer se me aparece grande y mas que noble. Herida por un golpe irreparable, s6lo
piensa en la reputacion del que lo era todo para ella, y no basta para contestarle con
decir que era un genio; es preciso que sepan que era un hombre recto y afectuoso. Es
evidente que esa madre —antorcha y hogar encendidos por un rayo del mas alto cielo—
ha sido dada como ejemplo a nuestras razas, muy poco preocupadas de la abnegacion,
del heroismo y de todo cuanto es mas que el deber. ¢No era justo inscribir a la cabeza de
las obras del poeta el nombre de la que fue el sol moral de su vida? Aromaréa en su gloria
el nombre de la mujer cuya ternura sabia curar sus llagas, y cuya imagen volara sin cesar
por encima del martirologio de la literatura.

111

LA VIDA DE POE, sus costumbres, sus modales, su ser fisico, todo lo que constituye el
conjunto de su personalidad, se nos aparece como algo tenebroso y brillante a la vez. Su
persona era singular, seductora, y, como sus obras, estaba marcada por un indefinible
sello de melancolia. Por lo demas, él se hallaba notablemente dotado en todos los
sentidos. De joven habia demostrado una rara aptitud para todos los ejercicios fisicos, y
aun siendo pequeiio de estatura, con pies y manos femeniles, mostrando todo su ser ese
caracter de delicadeza femenina, era mas que robusto y capaz de maravillosas pruebas
de fuerza. En su juventud gan6é una apuesta como nadador que supera la medida
ordinaria de lo posible. Diriase que la Naturaleza da a aquellos de quienes quiere
conseguir grandes cosas un temperamento enérgico, asi como da una poderosa vitalidad
a los arboles encargados de simbolizar el duelo y el dolor. Esos hombres, de apariencia a
veces enfermiza, estan forjados como atletas, son aptos para la orgia y para el trabajo,
prontos a los excesos y capaces de asombrosas sobriedades.

Hay algunos puntos relativos a Edgar A. Poe sobre los cuales existe un acuerdo
unanime, como, por ejemplo, su elevada distincién natural, su elocuencia y su belleza,
de la que, segin dicen, se sentia un tanto vanidoso.

Sus maneras, mezcla singular de altivez y de dulzura exquisita, estaban llenas de
firmeza. Su fisonomia, sus andares, sus gestos, sus movimientos de cabeza, todo le
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sefialaba, maxime en sus dias buenos, como un ser elegido. Toda su persona respiraba
una solemnidad penetrante. Estaba, en realidad, marcado por la Naturaleza, como esas
figuras de viandantes que atraen la mirada del observador y preocupan su memoria. El
propio pedante y agrio Griswold confiesa que, cuando fue a visitar a Poe y le encontro
palido y enfermo atin por la muerte y la enfermedad de su mujer, se sinti6 conmovido en
alto grado no sdlo por la perfeccion de sus modales, sino también por su fisonomia
aristocratica, por la atmosfera perfumada de su habitacion, muy modestamente
amueblada. Griswold ignora que el poeta posee mas que todos los otros hombres ese
maravilloso privilegio, atribuido a la mujer parisiense y a la espanola, de saber
adornarse con nada, y que Poe, enamorado de lo Bello en todas las cosas, hubiese
encontrado el arte de transformar una choza en un palacio de nueva clase. ¢No ha
escrito, con el talento més original y curioso, proyectos de mobiliarios, planos de casas
de campo, de jardines y de reformas de paisajes?

Existe una carta encantadora de la sefiora Frances Osgood, que fue una de las amigas de
Poe, y que nos da sobre sus costumbres, sobre su persona y sobre su vida doméstica los
maéas curiosos detalles. Esta dama, que era también un escritora distinguida, niega
valientemente todos los vicios y todas las faltas achacados al poeta.

«Con los hombres —dice a Griswold—, quiz4 fuese como usted le describe, y como
hombre puede usted tener razon. Pero yo afirmo el hecho de que con las mujeres era
muy distinto, y de que nunca ha habido mujer alguna que haya conocido a Mr. Poe que
no haya experimentado hacia él un profundo interés. Siempre se me apareci6 como un
modelo de elegancia, de distincion y de generosidad...

«La primera vez que nos vimos fue en Astor House. Willis me habia dado en casa El
cuervo, sobre el cual el autor, me dijo, deseaba conocer mi opinion. La musica
misteriosa y sobrenatural de ese poema extrafio me penetrd tan intimamente, que,
cuando supe que Poe deseaba serme presentado, experimenté un sentimiento singular
que se asemejaba al espanto. Aparecié él con su bella y orgullosa cabeza, sus ojos
sombrios que lanzaban una luz elegida, una luz de sentimiento y de pensamiento; con
sus maneras que eran una mezcla intraducible de altivez y de suavidad. Me saludo,
tranquilo, serio, casi frio; pero bajo aquella frialdad vibraba una simpatia tan marcada,
que no pude por menos de sentirme impresionada a fondo. A partir de aquel momento,
hasta su muerte, fuimos amigos..., y sé que en sus ultimas palabras tuve mi parte de
recuerdo, y que él me dio, antes que su razon fuese derrocada de su trono de soberana,
una prueba suprema de su fiel amistad.

«FEra, sobre todo en su interior, a la vez sencillo y poético, donde el caracter de Edgar A.
Poe se mostraba para mi bajo su mejor aspecto. Bromista, afectuoso, ingenioso; tan
pronto docil como indémito, lo mismo que un nifio mimado, tenia siempre para su
joven, dulce y adorada mujer, y para todos los que acudian, aun en medio de sus mas
fatigosas labores literarias, una palabra amable, una sonrisa benévola, atenciones
graciosas y corteses. Se pasaba horas interminables ante su mesa, bajo el retrato de su
Leonora, la amada y la muerta, siempre asiduo, siempre resignado y fijando con su
admirable letra las brillantes fantasias que cruzaban su asombroso cerebro, sin cesar en
alerta. Recuerdo haberle visto una mafnana mas alegre y jovial que de costumbre.
Virginia, su dulce mujer, me habia rogado que fuese a verlos, y me era imposible resistir
sus ruegos... Le encontré trabajando en la serie de articulos que ha publicado bajo el
titulo The Literature of New York. "Vea usted —me dijo, desplegando con una risa
triunfal varios pequeifios rollos de papel (escribia sobre tiras estrechas, sin duda para
adaptar su copia a la justificacién de los diarios)—; voy a mostrarle por la diferencia de
tamafios los diversos grados de estimaciéon que tengo por cada miembro de su especie
literaria. En cada uno de estos papeles, uno de ustedes es vapuleado y discutido
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particularmente. iVen aqui, Virginia, y aytddame!" Y los desplegaron todos, uno por uno.
Al final habia uno que parecia interminable. Virginia, riendo, retrocedia hasta un
extremo de la habitacion, cogiéndolo por una punta, y su marido hacia otro rincén, con
la otra punta. "¢Y quién es el afortunado —dije— que ha juzgado usted digno de esa
inconmensurable ternura?" "éUstedes la oyen? iComo si su vanidoso corazoncito no le
hubiese ya dicho que es ella!"

«Cuando me vi obligada a viajar por motivos de salud, sostuve una correspondencia
regular con Poe, obedeciendo en esto a las vivas instancias de su mujer, quien creia que
podia yo tener sobre él una influencia y un ascendiente saludables... En cuanto al amor y
a la confianza que existian entre su mujer y él, y que eran para mi un espectaculo
delicioso, no podria hablar de ellos con la conviccion y el calor suficientes. No menciono
algunos pequefios episodios poéticos a los cuales le impuls6 su temperamento
novelesco. Creo que era la inica mujer a quien él amo de verdad...»

En las novelas cortas de Poe no hay nunca amor. Al menos, Ligeia, Eleonora, no son,
hablando con propiedad, historias de amor, ya que la idea principal sobre la que gira la
obra es otra por completo. Acaso €l creia que la prosa no es lengua a la altura de ese
singular y casi intraducible sentimiento; porque sus poesias, en cambio, estan
fuertemente saturadas de él. La divina pasion aparece en ellas, magnifica, estrellada,
velada siempre por una irremediable melancolia. En sus articulos habla a veces del amor
como de una cosa cuyo nombre hace temblar la pluma. En The Domain of Arnhaim
afirmara que las cuatro condiciones elementales de la felicidad son: la vida al aire libre,
el amor de una mujer, el desapego de toda ambicion y la creaciéon de una nueva Belleza.
Lo que corrobora la idea de la sefiora Frances Osgood referente al aspecto caballeresco
de Poe por las mujeres es que, pese a su prodigioso talento para lo grotesco y lo horrible,
no haya en toda su obra un solo pasaje que se refiera a la lujuria, ni siquiera a los goces
sensuales. Sus retratos de mujeres estan, por decirlo asi, aureolados; brillan en el seno
de un vapor sobrenatural y estdn pintados con la manera enfatica de un adorador. En
cuanto a los pequefios episodios novelescos, ¢puede a uno extranarle que un ser tan
nervioso, cuya sed por lo Bello era quiza su rasgo principal, haya cultivado a veces, con
un ardor apasionado, la galanteria, esa flor volcanica, almizclada, para quien el cerebro
vehemente de los poetas es un terreno predilecto?

De su singular belleza personal, a la que se refieren varios biografos, el espiritu puede,
creo yo, hacerse una idea aproximada recurriendo a todas las nociones vagas,
caracteristicas, contenidas en la palabra romdntica, palabra que sirve generalmente
para representar los géneros de belleza que consisten sobre todo en la expresion. Poe
tenia una frente amplia, dominadora, en la que ciertas protuberancias revelaban las
facultades desbordantes que estdn encargadas de representar —construccion,
comparacion, causalidad— y donde predominaban en un orgullo tranquilo el sentido de
la idealidad, el sentido estético por excelencia. Sin embargo, pese a esos dones, o aun a
causa de esos privilegios exorbitantes, aquella cabeza, vista de perfil, no presentaba tal
vez un aspecto agradable. Como en todas las cosas excesivas por un sentido, un déficit
podia originarse de la abundancia, una pobreza de la usurpaciéon. Tenia unos ojos
grandes, sombrios y luminosos a la vez, de un color incierto y tenebroso, tendiendo al
violeta; la nariz, noble y so6lida; la boca, fina y triste, aunque levemente sonriente; el
cutis, moreno claro; el rostro, de ordinario, palido; la fisonomia, un poco distraida e
imperceptiblemente velada por una melancolia habitual.

Su conversacion era de las mas notables y con un fondo sustancioso. No era eso que se
llama un charlista presuntuoso —cosa horrible—, y, ademas, su palabra, como su pluma,
tenia horror a lo convencional; pero una amplia cultura, un rico vocabulario, profundos
estudios, impresiones recogidas en varios paises, hacian de su palabra una ensenanza.
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Su elocuencia, esencialmente poética, llena de método y moviéndose, empero, fuera de
todo método conocido, arsenal de imagenes sacadas de un mundo poco frecuentado por
la mayoria de los espiritus; un arte prodigioso para deducir de una proposicion evidente
y en absoluto aceptable nociones secretas y nuevas, para abrir sorprendentes
perspectivas; en una palabra, el don de extasiar, de hacer pensar, de hacer soiiar, de
arrancar las almas del fango de la rutina: tales cosas eran sus deslumbradoras
facultades, de las que muchas personas han conservado recuerdo. Pero sucedia a veces
—eso cuentan, al menos— que el poeta, complaciéndose en un capricho destructor,
arrastraba de nuevo con brusquedad a sus amigos a la tierra por obra de un cinismo
desconsolador y derrocaba, brutal, su obra, henchida de espiritualidad. Hay, por lo
demaés, que sefialar una cosa: que era muy poco exigente en la eleccidon de sus oyentes, y
creo que el lector encontrara sin dificultad en la Historia otras inteligencias grandes y
originales para quienes toda compaiiia era buena. Ciertos espiritus, solitarios en medio
de la multitud, y que se nutren en el monoélogo, prescinden de la delicadeza en materia
de publico. Es, en suma, una especie de fraternidad basada en el desprecio.

De esa embriaguez —celebrada y reprochada con una insistencia que podria hacer creer
que todos los escritores de los Estados Unidos, excepto Poe, son dngeles de sobriedad—
hay que hablar, no obstante. Existen varias versiones plausibles, y ninguna excluye las
otras. Ante todo, estoy obligado a hacer observar que Willis y la sefiora Osgood afirman
que una cantidad muy pequefia de vino o de licor bastaba para perturbar por completo
su organismo. Es, por cierto, facil de suponer que un hombre tan verdaderamente
solitario, tan profundamente desdichado, y que pudo considerar con frecuencia todo el
sistema social como una paradoja y una impostura; un hombre que, acosado por un
destino inexorable, repetia a menudo que la sociedad no implica mas que un tropel de
miserables (Griswold refiere esto tan escandalizado como un hombre que puede pensar
lo mismo, pero que no lo dird nunca); es natural, digo, suponer que ese poeta, muy
infantil en los azares de la vida libre, con el cerebro cercado por un trabajo aspero y
continuo, haya buscado algunas veces una voluptuosidad de olvido en las botellas.
Rencores literarios, vértigos del infinito, dolores hogarenos, insultos de la miseria.

Poe huia de todo ello en la negrura, como de una tumba preparatoria, de la borrachera.
Pero, por buena que parezca semejante explicacion, no la encuentro lo bastante amplia,
y desconfio de ella a causa de su deplorable simplicidad.

He sabido que él no bebia como un ansioso, sino como un barbaro, con una actividad y
una economia de tiempo totalmente americanas, como si realizase una funcion
homicida, como si tuviese algo en él que matar, a worm that would not die. Se cuenta,
ademés, que un dia, en el momento de volver a casarse (habian corrido las
amonestaciones, y cuando le felicitaban por aquel enlace que le aportaba las mas
elevadas condiciones de felicidad y de bienestar, habria él dicho: «Es posible que hayan
corrido las amonestaciones; pero fijense bien en esto: ino me casaré!»), fue con una
borrachera atroz a escandalizar en la vecindad de la que debia ser su mujer, recurriendo
asi a su vicio para librarse de un perjurio hacia la pobre muerta, cuya imagen vivia
siempre en él y a quien habia cantado a maravilla en su Annabel Lee. Considero, pues,
en un gran numero de casos el hecho infinitamente precioso de premeditacion como es
sabido y comprobado.

Leo, por otra parte, en un largo articulo de Southern Literary Messenger —esa misma
revista cuya fortuna habia él iniciado— que jamés la pureza y la perfeccion de su estilo,
jamas la claridad de su pensamiento y su ardor en el trabajo fueron alterados por esa
terrible costumbre; que la confecciéon de la mayoria de sus excelentes trozos precedi6 o
siguié a alguna de sus crisis; que después de la publicacion de Eureka se entregd
lamentablemente a su inclinacion, y que en Nueva York, la mahana misma en que
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aparecia El cuervo, cuando el nombre del poeta estaba en todas las bocas, él cruzaba
Broadway tambaledndose de un modo bochornoso. Observen ustedes que las palabras
precedido o seguido implican que la embriaguez podia servir de excitante lo mismo que
de descanso.

Ahora bien: es indudable que —parecidas a esas impresiones fugaces y chocantes, tanto
mas chocantes en sus reapariciones cuanto méas fugaces son, que siguen a veces a un
sintoma exterior, especie de advertencia como el sonido de una campana, una nota
musical o un perfume olvidado, las cuales son también seguidas de un suceso analogo a
otro suceso ya conocido y que ocupaba el mismo lugar en una cadena anteriormente
revelada; semejantes a esos singulares suefos periddicos que se repiten cuando
dormimos— existen en la borrachera no sélo encadenamientos de sueiios, sino una serie
de razonamientos que necesitan, para reproducirse, del medio que les ha dado origen. Si
el lector me ha atendido sin repugnancia habra adivinado ya mi conclusion: creo que en
muchos casos —no en todos, ciertamente— la embriaguez de Poe era un medio
mnemotécnico, un método de trabajo, método enérgico y mortal, pero apropiado a su
naturaleza apasionada. El poeta habia aprendido a beber, como un escritor escrupuloso
se ejercita llenando cuadernos de notas. No podia resistir el deseo de hallar de nuevo las
visiones maravillosas o aterradoras, las concepciones sutiles que habia encontrado en
una tempestad precedente: eran viejas amistades que le atraian, imperativas, y para
reanudar su relacion con ellas tomaba el camino més peligroso, pero el mas directo. Una
parte de lo que hoy produce nuestro goce es lo que le matoé.

v

DE LAS OBRAS de ese singular genio poco tengo que decir; el publico mostrara lo que
de ellas piensa. Me seria dificil quiza, pero no imposible, esclarecer su método, explicar
su procedimiento, sobre todo en la parte de sus obras cuyo principal efecto reside en un
andlisis bien manejado. Podria yo introducir al lector en los misterios de su fabricacion,
extenderme largamente sobre esa porcion de genio americano que le hace regocijarse de
una dificultad vencida, de un enigma explicado, de un tour de force realizado; que le
impulsa a divertirse con una voluptuosidad infantil y casi perversa en el mundo de las
probabilidades y de las conjeturas, y a crear mentiras a las cuales su arte sutil presta una
vida verdadera. Nadie negara que Poe es un prestidigitador maravilloso, y sé que
otorgaba sobre todo su estimacién a otra parte de sus obras. Tengo que hacer algunas
observaciones mas importantes, muy breves, en suma.

No es por sus milagros materiales, que le han dado, empero, su fama, por lo que él
conquistara la admiracion de las gentes que piensan, sino por su amor a lo Bello, por su
conocimiento de las condiciones armoénicas de la belleza, por su poesia profunda y
gimiente, siquiera trabajada, transparente y correcta como una joya de cristal; por su
admirable estilo, puro y singular —apretado como las mallas de una cota—,
complaciente y minucioso —y cuya mas ligera intencidén sirve para llevar suavemente al
lector hacia un fin deseado—, y, en fin, sobre todo, por ese genio especialisimo, por ese
temperamento tnico que le ha permitido pintar y explicar de una manera impecable,
sorprendente, terrible, la excepcion en el orden moral. Diderot, para escoger un ejemplo
entre cientos, es un autor sanguineo. Poe es el escritor de los nervios, e incluso de algo
mas, y el mejor que yo conozco.

En él, toda entrada en materia es atrayente sin violencia, como un torbellino. Su
solemnidad sorprende y mantiene el espiritu alerta. Percibe uno en seguida que se trata
de algo serio. Y lentamente, poco a poco, se desenvuelve una historia cuyo interés todo
se basa sobre una imperceptible desviaciéon del intelecto, sobre una hip6tesis audaz,
sobre una dosificacion imprudente de la Naturaleza en la amalgama de las facultades. El
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lector, apresado por el vértigo, se ve obligado a seguir al autor en sus atractivas
deducciones.

Ningan hombre, lo repito, ha contado con mayor magia las excepciones de la vida
humana y de la Naturaleza, los ardores de curiosidad de la convalecencia, los finales de
estacion cargados de esplendores enervantes, los tiempos calidos, hiimedos y brumosos,
en que el viento del Sur ablanda y afloja los nervios como las cuerdas de un instrumento,
en que los ojos se llenan de lagrimas que no provienen del corazdn; la alucinacion
dejando lo primero sitio a la duda, y muy pronto convencida y razonadora como un
libro; lo absurdo instalandose en la inteligencia y rigiéndola como una logica espantosa,
la histeria usurpando el sitio de la voluntad, la contradicciéon asentada entre los nervios
y el espiritu, y el hombre desacorde hasta el punto de expresar el dolor con la risa. El
analiza lo que hay de méas fugaz, sopesa lo imponderable y describe en una forma
minuciosa y cientifica, cuyos efectos son terribles, toda esa parte imaginaria que flota en
torno al hombre nervioso y le hace acabar mal.

El ardor mismo con que se arroja a lo grotesco por amor a lo grotesco, a lo horrible por
amor a lo horrible, me sirve para comprobar la sinceridad de su obra y la unién del
hombre con el poeta. He observado ya que en varios hombres ese ardor era con
frecuencia el resultado de una amplia energia vital inocupada, a veces de una obstinada
castidad y también de una profunda sensibilidad contenida. La voluptuosidad
sobrenatural que el hombre puede experimentar viendo correr su propia sangre; los
movimientos repentinos, violentos, inutiles; los fuertes gritos lanzados al aire, sin que el
espiritu mande a la garganta, son fen6menos a situar en el mismo orden.

En el seno de esta literatura en que el aire estd enrarecido, el espiritu puede
experimentar esa gran angustia, ese miedo pronto a las lagrimas y ese malestar del
corazon que residen en los lugares inmensos y singulares. Pero la admiracion es mas
fuerte, iy, ademas, el arte es tan grande! Los fondos y los accesorios son en ella
apropiados al sentimiento de los personajes. Soledad de la Naturaleza o agitacion de las
ciudades, todo esta descrito en ella nerviosa y fantasticamente. Como a nuestro Eugene
Delacroix, que ha elevado su arte a la altura de la poesia grande, a Edgar A. Poe le
complace agitar sus figuras sobre fondos violdceos y verdosos en que se revelan la
fosforescencia de la podredumbre y el olor de la tormenta. La naturaleza que llaman
inanimada participa de la naturaleza de los seres vivos, y, como ellos, se estremece con
un temblor sobrenatural y galvanico. El espacio se ahonda por el opio; el opio da en él
un sentido magico a todos los tonos, y hace vibrar todos los ruidos con una sonoridad
mas significativa. A veces, lejanias magnificas, henchidas de luz y de color, se abren de
repente en sus paisajes, y se ve aparecer en el fondo de sus horizontes ciudades
orientales y arquitecturas vaporizadas por la distancia, donde el sol lanza lluvias de oro.
Los personajes de Poe, o més bien el personaje de Poe —el hombre de facultades
sobreagudizadas, el hombre de nervios relajados, el hombre cuya voluntad ardorosa y
paciente lanza un reto a las dificultades, aquel cuya mirada se clava con la rigidez de una
espada sobre objetos que se agrandan a medida que él los mira— es Poe mismo. Y sus
mujeres, todas dolientes y luminosas, muriendo de males extrafios y hablando con una
voz que parece musica, son €l también, o, cuando menos, por sus raras aspiraciones, por
su saber, por su melancolia incurable, participan mucho de la naturaleza de su creador.
En cuanto a su mujer ideal, a su Titanida, se revela bajo diferentes retratos, esparcidos
en sus poesias demasiado escasas, retratos, o, mejor, modos de sentir la belleza, que el
temperamento del autor aproxima y confunde en una unidad vaga, pero sensible, en la
que vive més delicadamente acaso que en otra parte ese amor insaciable de lo Bello, que
es su gran titulo; es decir, el resumen de los titulos que él posee al efecto y al respeto de
los poetas.
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Si tengo nueva ocasion, como espero, de hablar de este lirico, haré el analisis de sus
opiniones filosdficas y literarias, asi como, en general, de las obras cuya traducciéon
completa tendria pocas probabilidades de éxito entre un ptblico que prefiere con mucho
la diversion y la emocién a la mas importante verdad filosofica.



